目前日期文章:200712 (9)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要




  

  時間,讓《羅蘋計畫》成了我警察程序小說中ㄧ次特別的閱讀經驗。




  

  書中主要的案件是距今十五年前的

高中女 老師嶺舞子自殺事件,在案件時效即將期滿時,警署接獲密報,透露舞子其實死於他人之手,唯一的線索直指當年三位學生策劃的「羅蘋計畫」。



   時間模糊了過往,在搜索所能得到的線索有限的情況下,檢方只能聽取當年關係人的證言,從中推敲出真相。由此,大半情節由「羅蘋計畫」策劃人喜多的敘述展開,一一細數當年點滴,聽取證言後檢方再召開偵察會議,反覆推敲真相。這種純思考的解謎過程好像安樂椅神探啊。




   整本書進行的時間只有一天,但在喜多敘述「羅蘋計畫」從計劃到執行乃至案發後的追兇行動這將近半個月的過去,迫在眉睫的緊張感稍減,讀者得以自在融入書中。不過在最終關鍵出現後,緊張氣氛開始籠罩,真相即將浮水,而相關法條也一一出現。偵查和法令果然是警察程序小說不可或缺的迷人要件。




   時間是座毫不容情的磨坊,無情輾磨過去,美好的、痛苦的皆無法倖免,較輕的變成粉塵被篩落,無法落下的深深扎入心中,成為無法癒合的傷口。在廣大的時間舞臺上,我們相遇又分離,一切感覺如此理所當然,驀然回首卻又那樣不可思議。而橫山秀夫抓住這浩瀚舞台的ㄧ瞬,爲我們上演ㄧ齣漂亮的好戲。


e10014989 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



  

  每個人心中都有一座樂園。最典型的桃源仙鄉,莫過於古樸傳統,民風純樸的生活環境。彼此真誠相待,生活簡單,不用多想,毋需提防。但人總會思考,思考的核心永遠是自己,自我本位的想法是難以控制的恐怖野獸。在巨獸爪牙下,樂園終將陷落,最後剩餘的也許只有飄零在水中的映像。




  

  在《鴉》的故事中,與世隔絕的「埜戶」是故事的舞台。不存在於地圖上的封閉村落,傳統的生活方式:階級制度、神權統治,煉金術……而來自現代社會的男子珂允抵達埜戶,意欲探求弟弟的秘密。孤絕的村落,渾然天成的自然美景,活脫脫一個桃花源。珂允一層層揭開樂園的面紗,摸索向前,但樂園的核心除了真相還有最赤裸的自己。



   反覆出現的鴉代表殘暴的破壞與死亡。和平的村落裡,唯一的缺憾是烏鴉不定時的襲擊,但形於外的恐怖,永遠比不上由人心引發的戰慄。尼采有段話這樣說:「和怪物戰鬥的人須當心,勿讓自己也變成怪物;當你注視著深淵時,深淵也同時注視著你。」常常被遺忘的前半段雖然沒有後段那種壓抑的邪惡,仍然一針見血,同時意外的切中《鴉》的核心給我的感覺。想把扭曲的執著與偏激的愛恨撥亂反正的代價,我們也許付不起。




   劃破黑暗,還原事實是偵探的本分,對事實的處置巧妙卻各有不同。《鴉》的解謎者麥卡托雖還原了事實,但在某方面來說對讀者是不負責任的。沒有調查或推理過程,硬是將真相端到讀者面前。這種沒有過程與後續的真相,是一個點,要前進或後退,該如何解釋全數交給讀者。唯有如此,我們才能感到真相碎片的銳利。麥卡托的真相是一塊混沌的灰布,要將其漂白或乾脆染黑,則是讀者的工作了。


e10014989 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



  閱讀雙線故事最有趣的地方之ㄧ是算計著兩條線交會的時間或比較兩方異同。《彌勒之掌》的兩位主角外表迥異,遭遇與命運卻相似的嚇人。


  

  高中教師辻恭一長期冷戰的妻子仁美無預警失蹤,辻理所當然成為警方懷疑的目標,爲洗清嫌疑,他著手調查妻子下落。巡察蛯原的妻子屍體在賓館被發現,憤怒的他誓言為妻復仇。辻個性優柔,稍嫌懦弱;蛯原雖為人民保母,外表行為卻像黑道。探求妻子事件真相的兩人,出發點都不是對妻子的愛而是自己的名譽與尊嚴,表面南轅北轍的兩人,心態同樣自私。各懷鬼胎的兩人在新興宗教團體「拯救御手」交會,由於妻子們在生前和教團的接觸,丈夫們擬定計畫,企圖揭穿宗教組織道貌岸然的面紗。



   宗教詐財也是連續劇《圈套》愛玩的把戲,劇中的團體總在小地方逗的我很開心。「拯救御手」也有那麼點好笑:




   彌勒像的底座上,刻著一個看來像OK手勢的圖案,以及「宗教法人 拯救御手」的字樣。(p.41

   讀到這邊我腦裡不由自主浮現一個金光閃閃的OK手勢,還真像購物頻道。其實對我來說中文「御手」、「玉手」同音也滿好笑的啦。(喂)可惜笑料不過就那麼點,大部分的劇情都在兩個丈夫心中的汙點與緊密的追查過去,最後真相更是讓我倒吸口氣,笑不出來。





   「逃不出如來佛的手掌心」這段話對我而言代表無法逃離的宿命。《彌勒之掌》中,我孫子武丸串連簡單的詭計,呈現無法改變的殘酷命運。基於自身性格打造的命運輪盤將辻與蛯原逼到盡頭,「拯救御手」對他們而言是拯救的援手或墮落的推手呢?看似「OK」的手勢在命運的轉角處輕笑著。


e10014989 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



  讀心是否樂無窮?讓良辰鎮異人蘇琪為我們現身說法。


  

  人與人相處時總以摸不透對方心思為苦,但若真能確實了解對方會是件多麼醜陋可怕的事,人私密的想法比私密的行為還要可怕上萬倍。孔子曾說過:「君子慎獨」,那在有讀心術的人面前大家豈不是要「慎獨思」了嗎?



   但思緒可不是這麼容易就能控制住的,不然為什麼上課專心這麼難。(喂)不停思考的每個人就像不受控制的發信機到處發送,蘇琪則無可奈何的到處接收。從小以來的種種不便,使原本使人欣羨的「天賦」變成「缺陷」,人們疏遠她、害怕她,以為蘇琪是瘋子。




   這樣的缺陷成就了蘇琪和吸血鬼比爾的情緣。




   吸血鬼和人的戀情在坊間言情小說中俯拾即是,內容多半參雜人對俊美吸血鬼永生力量的憧憬,盲目拜倒追隨,在愛與不愛,族群情結中掙扎。兩方的關係幾乎在整本書中都是不對等的,往往要到某個轉捩點才用愛猛然翻轉過來。在《夜訪良辰鎮》中的兩性關係意外的平等,因為蘇琪的缺陷使她跨在「正常與靈異」世界的橋樑上,見不得光的真心和吸血鬼不是正好相同?




   蘇琪和比爾的戀情幾乎和ㄧ般男女無異,正常戀情該有的酸甜一應俱全,吸血鬼與人隻間的矛盾安排的也自然不狗血。在濃濃的愛情氛圍下,發生在蘇琪身邊一連串的謀殺案的懸疑依然不掩浪漫情懷。莎連哈里斯以蘇琪第一人稱道來,自然親切的口吻讓我漸漸沉浸其中,不以推理成分稀少為苦,跟著蘇琪細細品味喜悅與憂懼。



          第一集落幕,蘇琪的危機解除,比爾得到了調查員的職位,可以想見他們的感情路上會有更多精采懸疑的事件發生。蘇琪的故事很吸引人,我期待著。

e10014989 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



  

  四月三週又兩天,胎珠暗結的焦慮,環境給予的壓力持續累積,種種不安累積至一天,沒有哭鬧或潰堤,我們只能略略聽見被擠壓到極限的靈魂發出的微弱呻吟。




  

  故事發生在1987年共產主義統治時期的羅馬尼亞,社會風氣保守沉滯,墮胎是嚴格被禁止的。因此在缺乏金錢的情況下,懷孕的大學生嘉碧塔和好友歐蒂莉亞的墮胎計畫注定難行。



   從題材來看,《四月三週又兩天》不是一部多特別的片,偷偷進行墮胎的少女、不成熟和謊言如何讓事情變的更糟、現實的醫師與自私的男友……更具衝突性的組合我們不知道看過多少回。




 



   簡單而真實,是我最喜歡這部片的原因。先不去討論當時的社會風氣有多壓迫,距離我們又有多遙遠。就人性的層面考量,我每個角色都能認同。我無法責怪畏縮的嘉碧塔,在暗地裡扼殺一條生命還賠上自己的好友的情況下,還能自若的挑起責任的人漫畫裡比較多;我不討厭歐蒂莉亞優柔的男友,由於雙方關係緊張,會做出那樣不誠懇的回應一點都不奇怪;就連對被女主角批為「爛人」的祕醫都充滿了認同,沒有人無條件付出,馬上就能到手的甜頭沒有人不想抓;同樣的,對於承受各方壓力的歐蒂莉亞我也同情不起來。這份疏離感竟那麼親切,現代人似乎經常被這樣「無心」的感覺圍繞著。 



  《四月三週又兩天》的步調沒有預告營造的那麼分秒必爭,導演克里斯汀穆基漂亮的用不到兩小時呈現了一天。精準的畫面語言,將戲裡戲外的距離掌握的很恰當,觀眾能輕易融入環境又不會被劇情牽著鼻子走,有思考的餘裕。觀賞的時候不用去在意暗喻或人物脈絡等等,可以以平常心感受,ㄧ如我們的每一天。

   片末歐蒂莉亞和嘉碧塔在餐廳無言對坐,畫面嘎然而止,靜默的幾秒後出現了完全不搭調的音樂搭配結束字幕。楞住幾秒後不禁微笑,精疲力盡不想再談的決絕對比不知該不該歸類於無意義的喧鬧,好像在哪裡感覺過。




e10014989 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()



  剛聽到《大魔法師》這個書名還有那幾張有奇妙圖案的封面時,以為這是部頂著莫札特之名行詭異改編之實的詭異小說(炸)。


  

  這部系列作以莫札特與共濟會為主軸。當時的歐洲人遺忘了古老的光明智慧,為了不使源遠流長的「奧義啟蒙」消失,埃及人塔摩斯來到西方尋找能發揚光明奧義的「大魔法師」,也就是音樂神童莫札特。暗中保護莫札特的同時,塔摩斯除了要再門派分歧、明爭暗鬥的共濟會各門派中建立一個能啟蒙大魔法師的聖殿,也要當心來自執政者的剷除計畫。



   感覺除了奇妙的塔摩斯外(懂得各種語言又能用鍊金術變出源源不絕的財富,以維持貴族門面。)其他部分都滿符合史實的。莫札特加入共濟會是事實,發生事件的時間點也標示的清清楚楚,相當具有說服力。(旅行時地點和時間的變換還使的我拿地圖出來比較一番:p)共濟會神秘的儀式及思想,政府官員暗佈心計企圖消滅各分會,更是在神童成長史的主線外,埋了不少伏筆,增添閱讀的懸疑樂趣。



 


   書中連莫札特坎坷不得志的少年時期也描述的清清楚楚,讓我看了很不忍心。在經濟因素下,莫札特不得不迎合雇主需求,求去後又成為政治角力及個人野心下的犧牲品。每次想到可以輕鬆生錢的塔摩斯,我都會在心裡怒吼:「為什麼不幫他!」


 


   「這孩子真是令人驚訝!」醫生坦承道:「有時候,他簡直不像活在人世間。在我們這個如此平凡的社會裡,他如何能找到未來的路呢?」

   「自己創造。」(P.45)

   就是所謂「苦其心志」的不變定理吧,塔摩斯只能給予莫札特精神上的引導,人生的苦難終究還是得靠自己。平順的生命故事不能成就天才的光芒。



 


   在《大魔法師》中,莫札特從神童長成了少年。小時聽從父親命令到各國巡迴時,描述方式多僅止於表層行止。隨著年齡漸增,莫札特不再是以前那位聽話的神童,時而消沉、時而滿懷希望憧憬、時而狂放不羈、時而迷惑徬徨……一個漸漸成熟的偉大心靈在我們面前開展。



 


   也許我們不必去在意莫札特是否為共濟會的大魔法師,以及音樂中隱藏的種種符號象徵。無論如何,他音樂中的和諧與奇妙力量,始終撫慰著一代代人們的心靈,稱他為「大魔法師」再適合不過。

e10014989 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()



   血祭激情。人活著除表面輕易可見的呼吸外,內在洶湧的血液更代表了生命澎湃的律動。當生命之寫泉湧而出,那種官能上的撩撥令人又愛又恨。這也許解釋了為何早期公開處刑總能吸引大把大把平凡民眾。

 



  
  血源源流出之際,隨之而來的痛楚也未嘗不是ㄧ種存在的象徵。鮮血和痛苦交織的愛與存在在《情慾二重奏》中反覆出現。



   《情慾二重奏》是由十八世紀另類作家巴爾貝多爾維利(Jules Barbey d'Aurevilly)同名小說《Une vieille maitresse》改編。從名字本身直接看來是「情婦薇麗妮」,難怪宣傳裡不停提到的兩個女人的角力,在片中卻呈現這麼一面倒的勢態。(誤)薇麗妮和利諾間糾纏不清的慾望與痛苦是主軸,清純可人的愛爾嫚只是配菜,象徵了無法回天的苦痛執迷。



   由於上映時間和《色戒》相近,兩部片中床戲床戲的尺度總被拿來討論。兩者同樣暗示了男女雙方關係的轉變,情感層次上則大為不同。色戒中情感由淡趨濃,肢體間透露彼此的焦躁與熱情。《情慾二重奏》則相反,當熱情漸漸淡去,維繫兩人的除了慾望只剩彼此對痛苦的渴求,失去生命意義的兩人,不斷彼此傷害、誘惑,呼吸每ㄧ絲痛苦來感受自身存在。這樣的肉體交纏,讓觀眾感到苦悶難當,甚至了無生氣。

 
  象徵激情的血在片中的地位也不容忽視。薇麗妮和利諾的熱情由鮮血開展,在女兒的血液停止流動之際畫下句點,之後幾次見血的舉動,則是馬上乾涸,未見持久。愛爾嫚對利諾的愛在擦拭墮胎遺留下的血跡時ㄧ併抹去。


  情與欲兩者經常同時出現,配合得當即為一首動人的二重奏;沒有慾念的情或許能能是清暢的獨奏,缺乏情的慾令人不忍卒聽。收幕類宗教風格的樂曲,在我耳中聽來沒有莊嚴的警世意味,而是一段悼愛安魂曲。



e10014989 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



  圖森的《照相機》是繼米蘭昆德拉《生活在他方》後的梅迪西文學獎得主,有了這層關係,我在閱讀時老是忍不住把昆德拉的文風拿來比較。相較之下,《照相機》淺淺讀來比昆德拉的作品輕鬆,昆德拉的作品像鄉間小路,沿途風景引人靜坐思考。圗森的作品不會讓人想停下,平常一如每天徐徐穿梭於城市間,如此理所當然。想停下探索的念頭也曾浮現不少次,奇妙的是,抵擋我繼續深入的阻力好大,最後我終於放棄,放手讓自己隨著圖森的主角去流浪。


  
  理所當然且複雜難懂,這就是生活。


   生活總是充滿一連串的矛盾,《照相機》中也不乏此類描寫:諸如不停提到思想是無法言說的又老是愛拉拉雜雜倒出一大段內心獨白等等。對恣意而行,自我中心的主人公,我竟然無法討厭,也許是那種頑強的切斷外界目光的執拗引起我的共鳴吧。




   在每天的生活間,我們評斷著外界種種,同時也被外界評斷。在快速的社會與普世價值觀中,不為什麼去生活的可能漸漸難以達成。




   書名的照相機恰好可提供類似的思考。談到拍照,總少不了取景擺pose一連串前置作業,不倫是想留下美景或回憶,通通有其目的性。在汲汲於美景捕捉的當下,我們是不是被制約了呢?某些本質的東西是不是被遺忘了呢?照片所呈現出來的是一種自我滿足還是他人主觀的迎合?




   本該有影像的不顯像了,沒有焦點的畫面更增添些許思考的空間,失去主題也可以海闊天空。顯像不顯像、為與不為、封閉或開放,人生就是一連串看似微不足道的選擇所織成。採取怎樣的行動都是一波波得失間的消長拉鋸,波濤中重要的是當下──我們活著。


e10014989 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



  《諾曼地大空降》、《搶救雷恩大兵》這類陽剛的電影中,男人們盡在不言中、生死與共的情誼一直非常動人。如果我們說這樣的感情是戰地生活培養出來的,那醫院對分娩前的女人來說算不算戰場呢?


  
外科醫師法蘭克佛杜錫克在《聽疼痛說話》一書中曾將生產比喻為女人一生中最大的敵人。就算在醫事技術發達的現代,面對分娩很少有人心中能不忐忑。瑪蓮安東妮雅阿瓦提的《九個女人》帶我們回到二戰後的義大利。大戰後的黑暗期,人人忙著重建家園,經濟蕭條,物資短缺,女人們不得不在壓迫與飢餓下待產。







 



  小醫院中,九個女人共用一間病房,多人病房本該馬上讓人想到擁擠、雜亂與品質低落。但在片中卻意外顯得溫暖。開放空間中,女人們自在的串門子,分享點心,述說自己,傾聽別人。不像一般故事講述的漸進式情誼,這九個女人幾乎馬上從陌生人變成手帕交。為什麼這樣激進的發展完全沒有違和感?



 



   因為她們都是女人。而且是即將面對相同挑戰的女人。共同點是友誼的催化劑,何況是分娩這隻大怪獸。所以我們看著女主角妮娜到處關心別人而不感到做做矯情、有人一個眼神不對身邊的人就能知道生產的時刻到了……封閉的醫院,因此變的無限美好。女人的情誼,毋須槍林彈雨,不用鉤心鬥角,也能如此真摯動人,彷彿能克服前方所有險阻。




 



  故事中九個女人各有不同的生命故事,有堅持撫養黑人小孩的、被戰爭嚇到無法生育的、在醫院巧逢舊情人的……每段故事微渺卻依然豐富,對如此真實的血肉,我們無法妄下斷言。複雜多變的人生,哪一個轉角不是另一個出口,哪扇窗不是另一個解答?


e10014989 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()